我的私人美學

猶記得大人喜歡捉弄小孩的把戲之一，即是將剛脫下襪子的腳丫子伸到孩子的鼻前，讓天真的小孩聞聞，並問：「香不香？！」小孩看大人笑的得意但又帶「邪惡」的樣子，似乎應該說：「香」，但小孩不會說謊，於是皺眉尷尬地猛笑，不知該說些什麼。

有次參加某個夏季營隊，連續數天下雨，鞋與襪子一直在未乾的潮濕狀態，也不曉得是哪位伙伴脫下鞋子，整個房間迅速地盪著特殊的氣味，帶有騷動的霉味與腳氣，不斷挑動著嗅覺神經，那縈繞於鼻的氣味至今還在大腦記憶中浸潤。

不管是走了數里的腳丫子還是帶了潮濕的腳味，分泌的汗味在襪中發酵出延伸的氣味，通常是令人避恐不及，所以大部分的人甚至不願讓情人或家人分享這特殊的味道。

腳丫子的氣味，獨成一家的特殊，是一個人不想言說的私密。

總覺得人的器官應該有多種功用吧！而坦白說腳丫子除了走路，似乎沒什麼用處，但它卻有那麼特殊的氣味，於是我總是定期且仔細地為腳趾頭化妝—塗指甲油，讓它們有精神些。

擦上指甲油，習慣輕輕搖晃自己的小腿、小腳，那用兩條紅橡皮筋綁辮子的小女孩帶我回到溪邊踢水花，一道道白燦燦的小彩虹曬在春日午後的陽光下，毫無矯飾的笑聲，跟等待指甲油晾乾的那一刻，彷彿我的人生有了變化，腳也有了自己的生命，不再附屬於個人。蒼白的腳背擦上粉紅色的指甲油，腳如穿上公主裝的優雅；當夏末腳背已曬成古銅色，塗上豔紅色或咖啡金蔥的指甲油，我的腳化身為埃及後宮裡的嬪妃，沐浴完畢，慵懶嬌媚地緩緩走出澡池。

我常在此刻，也同時想起戀穿紅舞鞋而不肯脫下的小女孩，腳於是成為小女孩的宰制者，不停地跳舞、旋轉、跳舞、旋轉……

最近吹起一股「憂鬱症」風潮，於是打算找天帶著我的腳丫子去試試指甲彩繪。
~本文已刊登於自由時報副刊