疤痕記事

爸爸總是騎著摩托車載我跟妹妹上下小學，一如往常，快到家時，轉過巷口，經過一台停得歪斜的摩拖車旁，我只知道張開的腳碰到摩拖車，一下車，才發現我右膝蓋內側掉了一大塊肉，傷口是青青白白的顏色，爸爸說：「你怎麼都沒叫？都看到骨頭啦！」於是趕緊載我到附近的外科。

醫生邊清理傷口邊說：「表皮才有神經組織，一塊肉被刮掉，傷得很深，難怪沒痛覺，現在要幫你打麻藥、縫起來。」我乖乖地讓醫生一針一針縫，十幾分鐘過去了，醫生對爸爸說：「你家女兒的傷口有個洞，沒辦法縫起來。」「啊，那塊肉黏在那個夭壽的摩托車車牌上，也沒辦法了。」爸爸回答。醫生繼續「埋頭苦幹」的縫了幾十分鐘，我感覺越來越痛，但還是咬緊牙根沒哭也沒叫；醫生縫好後，對我說：「妹妹你真的很勇敢，因為麻藥已經退了，我縫了17針，你要看一下嗎？」爸爸從床上扶我坐起來，我只見到腿上鑲了黑黑的縫線，中間有個洞像蜈蚣的頭。

膝蓋內側的傷口不能彎、也不能施力，於是我開始了單腳跳的小四生活。最後那塊缺了肉的傷口是用中藥填起來，顏色白白的，觸感就是跟皮膚不太一樣。

因為這傷口，我才知道自己有多勇敢，雖然那一學期我都只能用單腳作業，但是我照樣參加升旗、擔任風紀股長、上下樓梯；我也不怕疤痕露出來不好看而不敢穿短裙；當然有時我也猜測，我的左腿因為多擔待了半年，應該比右腿粗吧！不管如何，這疤痕可見證了20年前外科縫線技術呢。