女人的梳妝台-第八夜/世界的盡頭

手機上掛著一個小小的登山者，在睡不著的夜晚，她摸著小小登山者臉上的微笑；在睡不著的夜裡，她重複聽著手機裡儲存的語音，跟著他哼唱兒歌「虎姑婆」，一遍又一遍，她被他們合唱的歌聲催眠，進入沒有相思之苦的夢中。

過了三十九歲又三百四十二天，他決心要他所想追求的感覺，爭取跟她走一段。世界從台北市的一輛亮銀色車開始…

世界的盡頭在哪？在葡萄牙的某個村落。據說走至那個村落的盡頭，世界彷彿就斷掉了。

在「舊金山總督」洗溫泉時，慎佳跟江琳有了「萬一分手」的約定---不要說原因、理由，任何解釋都將傷害這一路走來所留下的一切美好回憶；如果是他必需要分手，他將把他的指甲留給她，希望她種在花園裡，每當修枝剪葉時，她都能想起他握著她的手的感覺；如果是她要分手，就剪下一束頭髮給他，陪著他走過剩下的日子，然後一起埋葬。

他不曉得他能夠牽著她的手多久，這樣過了三十九歲又三百六十一天，他開始決心活到九十歲。