女人的梳妝台/第四十五夜-人在他鄉

舊金山的海風即使在酷暑仍吹著15度的海風，也因為如此，人們忘了紫外線的可怕；於是，不知不覺就曬黑了。

舊金山的天氣乾燥，讓人不至於流汗，但卻讓皮膚不知不覺地長出龜殼般裂紋；某天，她低頭一看，才發現雙腳早已乾裂地如西瓜表面皸裂。變了，總要花些成本及時間讓自己再白回來以及讓自己的雙腳恢復光滑。

在舊金山，她常在開車門的那一剎那，被電流輕觸；原以為是自己不夠小心，後來才發現原來是因為過於乾燥而產生靜電之故；人總是需要花些時間適應不同。

同樣的月光，不同的國度，不同的地標及不同的時間，當距離遠到怎麼努力地往太平洋的遠端注視，也看不到任何的土地；心涼了，人就死心了；再多的不放心及懷疑，頂多也只能用生氣的口吻問：「你一會兒說兩點多睡覺，一會兒說三點多睡覺，我怎麼知道你到底幾點睡，為何前後不一致？！我怎麼知道你是不是跟別人混在一起？！」

掛掉電話，也只能氣自己，愛得太傻、愛的太深。

舊金山舒服的海風，吹不走雜亂如麻的心事。