女人的梳妝台/第四十四夜-木棉花

想摘一朵初春的木棉給你，因為它的色澤鮮豔、觸感光滑；
我總是覺得，這些開在光禿禿樹幹上的木棉花，
有一種很突兀的驚豔。
從暗深色枝枒蹦出的成熟，是愛與恨，是溢出的誘惑。

那天你告訴我，
看到木棉花開，就想起自己那段快畢業的日子，
看到木棉花開，就知道自己該交論文的期限快截止。

你讓木棉花跟時間有了近距離的關連，
看到木棉，想到的是花季背後的時間，因此，
對於你而言，木棉難有美感。
於是，我不邀你到國父紀念館的人行道看木棉，因為不忍你想起，
那段充滿壓力的記憶。