哥哥

那天大家在談論哥哥，有人抱怨她哥哥好討厭，每天東管西管；也有人的哥哥好溫柔，會幫妹妹買漂亮的髮夾，還會請妹妹去吃香蕉船；當有人說：「我好想有一個像韓劇裡演的那種哥哥，又帥、又有錢。」馬上有人吐槽:「可是哥哥有錢妳又用不到，當他女朋友才有用啦！」那女生接著說：「所以才要韓劇裡那種為我們妹妹量身定做的哥哥啊，韓劇裡的哥哥都嘛給妹妹很多零用錢。」

當大家熱烈討論自己的哥哥時，我也想起了你，我的哥哥。「哥，你當馬、我當戰士，衝啊、衝..」我想，我哥一直不是個安靜的孩子，我之所以那麼頑皮好動、一點都不淑女，絕對是因為每天當他小跟班才被潛移默化。小時候我們住在萬華龍山寺附近的破屋子裡，父母忙著賺錢沒時間管孩子，華西街、昆明街、廣州街這一帶充滿青草藥跟攤販油煙的巷弄是我們的遊戲場。我們常常玩到肚子很餓，身上從沒有零用錢，哥哥你說你要當攤子的老闆賣好吃的食物，妹妹要怎麼吃都沒關係。 我剛出生的時候，身體很虛弱，三天兩頭就發燒，爸媽老是在半夜抱著高燒不退的我去敲醫生的門，拜託醫生醫治我的病；爸說是因為家裡窮到只吃蕃薯簽，媽媽奶水沒有營養，為了養我，爸爸跟兄弟借錢買奶粉餵我，而媽媽除了找她的好友當我乾媽外，還帶我到廟裡祈求馬祖娘娘，算命說「有了神明當乾媽，這孩子就活得下來。」

黑黑瘦瘦的我，跟高高壯壯的哥哥一點都不像，你每次跟街坊鄰居在外頭玩耍，只要是分組比賽，我就是拖累哥哥吃敗仗的妹妹，傍晚回家時，你走在前面邊哀嘆邊罵我：「怎麼會那麼衰，有你這樣的妹妹，妳要爭氣！不要只會哭哭啼啼，這樣很討厭耶.....」哥哥的背在圓圓夕陽照耀下，閃著亮橘色的金邊，哥哥的影子跟我的影子斜斜長長地映在同一個地面，我喜愛影子的那個我，因為影子比現實生活中的我還高大，我對著哥哥的影子說：「哥哥對不起，有一天我也要像你一樣強壯厲害。」然而跟在哥哥後面的我頭垂得低低，步伐越走越慢，哥每每快走到家門，就會轉頭看我到底有沒跟上？。當然啦，腿短的我早落後他一大截；這時，他會無奈又氣嘟嘟的跑回到我身邊，把我背起來。我抱緊哥的腰，臉頰貼背，深怕哪天他就離開我、不要我這妹妹了。

到了晚上，我走路只有一種方式，就是將背跟雙手貼在牆壁上，如蟹橫走，我更是黏著哥哥不放，我膽小怕黑、我埋怨哥：「爸媽真不公平，把好膽子遺傳給你，就是沒遺傳給我，所以你要陪我睡覺。」其實那時全家都睡在同一房間，我家也只有一間房，在客廳地板上鋪上草席，毛巾捲一捲當枕頭，就是睡覺的地方；只是媽媽晚上還在廚房忙著包肉粽，而下班後的爸提了媽包好蒸熱的燒肉粽，沿街叫賣，賣完才會回家；早已愛睏的我不准唯一的玩伴哥哥做別的事，他就是得陪我入睡，我怕哥哥跑了，緊緊握著哥的手，黏黏沈沈睡去... 有時睡不著覺，我會耍賴要哥哥唱歌，哥哥的聲音片片斷斷、呼氣吸氣特別大聲；有時哥會對著燭影的牆壁，當起陌生奇特的魔術師，哥的大手轉來翻去，一會兒是老鷹、一會兒是石頭螞蟻、一會兒是金字塔跟駱駝...有時我也會要求哥講故事，可是哥也不認得字，所以每次講得都是「我們長大以後賺好多錢，住在乾淨的大房子裡，庭院裡有花有草、屋頂不會漏水、廚房裡會有剛出爐的饅頭、蘋果...」那時，我們沒聽過也沒看過蛋糕，不然哥的故事裡一定會有草莓巧克力蛋糕，我想。

我的身體隨著年齡奇蹟似的慢慢強健，而你卻越來越模糊，我知道哥哥你一直都在，我總覺得自己並不像父母，或許我的五官是遺傳父母，但我更像與你相依互生，我的內心裡有匹拴不住的馬，不安分如一男子，那是超越在前的哥哥，不斷在年代裡漂流，藉由身體的離去，抗距後繼無力的倔強。

哥哥，我曾經翻箱倒櫃想找出你的照片，我聽媽媽說過你是生病去世，那時你不到一歲，還沒滿周歲也就沒拍照；而爸又是另一種說法，說你是讓棉被不小心蓋住，發現時早已氣絕、臉色青蠟。關於你，其實是家人隱諱的話題，但是我卻從小認為你是存在的，也許你的影子一直陪伴著孤單的我長大；大家曾對於你的離開太過於哀傷，以致於加深了大家對於我是否可以養大又太過焦慮，因此原本應該是老二性格的我，卻因你之故，讓我帶了既是老大又是老二的複雜矛盾個性。 夢的交匯口，沒有絲毫驚異我們重逢，你像小時候那樣牽著我的手、哼著小調。

只是後來離開我的你，到底去當了誰的哥哥呀？。我從來沒想要韓劇裡的哥哥，因為我只要你--只屬於我的哥哥。 ~圖/阿修