名醫李先生

住在老公寓的最大好處就是沒有電梯，有了電梯，住戶就得擠在電梯裡尷尬地面對面，勉強擠出言不及義的問候語；我住的地方，只有樓梯，所以大家可以互相閃躲，不用跟其他住戶打招呼，也因此我住的五樓公寓，雖然只有十戶，但仍有超過一半的住戶，我未曾碰面。

在都市，你可以輕易的選擇隱藏。

這些住戶裡，我卻常遇見李先生，在週一到週五晚上八點半，我下班或是我去超市買菜，遠遠地，他總是走在我前面，開門、踏進他家門，久了像是我監督著他回家的時間是否準時。而週六晚上八點半，我則常碰到一位牽著腳踏車準備出門的太太。

李先生是位名醫教授，矮小不多言也沒有傲氣的人，一開始我常懷疑他真的是醫生嗎？有種說不出的奇特，仔細探究，才發現是因為他永遠穿著不白不挺的襯衫，配上藍色的長褲，他的長褲長度只到腳踝，顯得他好像還在發育長高似地，但是他的背又有點駝，與他身份不對稱的穿著凸顯了他不體面的節儉。

每天早上李先生七點四十分出門，晚上八點半回家，不管是早上或是晚上他總是步伐不大地走著，側肩背著一個環保的袋子，他拘謹地抓著袋子，彷彿那緊靠身上的袋子能夠給他安慰，他眼睛朝著地面若有所思的模樣，看不到朝氣，也許六十歲的人難免是如此。

一開始，我並不曉得李先生是跟那位騎腳踏車的太太是夫妻，因為他們從來沒有一起出現；這棟大樓有個發言人，她不是最資深的住戶，卻是最清楚每戶人家狀況的八卦太太。幾年前剛搬來這棟大樓，她就「偷偷」告訴我，騎腳踏車的那位是李名醫的太太，十幾年前，李太太總會在早上十一點坐上一個男人的摩拖車，然後傍晚再回到家裡。

不煙不酒不賭不上酒店不收紅包，住在公家宿舍，沒有名車代步，李先生一直保有這樣清高的名聲，這麼規律勤奮生活的人，應該是堅持理想的人吧！還是醫院研究室不知不覺變成是他生活的重心？。但沒有訪客，單純、單調的生活，是當初嫁給李先生的李太太對於婚姻的期待嗎？

當發言人描述著故事大綱，我腦海中漂浮著那摩托車的引擎聲響，與風爭強的畫面，騎著摩拖車的男子是否穿著緊身的牛仔褲（我怎能這樣制式化男主角）？也或許只是一個穿著汗衫運動短褲、沒有任何頭銜的平凡男人(這樣不是也挺好，沒有職稱、了卻壓力而且最重要給得起幸福）？ 隨風揚起的裙擺，有絲率性與野性，摟緊在腰上的圓弧曲線持續了幾年？ 在中午的豔陽下、在騎過樹海的巷口、在別人窺視眼神中，他們離去的表情又是什麼？有沒有一種決然的沒有遺憾？。 我關上耳朵，留給了自己的想像，去詮釋婚姻的青春叛逆期。有誰會認真去查明隱藏在八卦裡的意義與真實？被渲染的越誇張，只是更彰顯這冒險傳說的華麗。

那空蕩蕩的屋子裡有著不同的閃躲。一開始或許李太太的確無憂無慮，她無須拋頭露面、沒有經濟壓力；婚姻生活的前幾年，她雀躍地等待先生的下班，崇拜讚揚他的成功偉大，但是對於生活期待跟想像的落差，在家庭主婦的平日空閒時間裡日益擴大，她幾乎窒息在名醫太太應該如何又如何的頭銜裡；她其實什麼也沒做，她什麼也不須做，只是什麼都不用做的日子她到底為何而活；青春的流逝，更消磨了她的耐心，到底她等待的是什麼？

隱藏在期盼中的裂痕，以自己速度加寬加深。

我每次碰到李先生，總僅止於點點頭，他對老鄰居也是如此，少言的人，還是他的侃侃而談都給了病人跟學生？！要避免被傳染感冒，就是要減少出入公共場所；婚姻要減少摩擦的最好方法，就是減少交集。李先生臉上略顯蒼白，看得出是長時間待在醫院跟研究室的那種臉龐，他埋首於專業領域裡，對李太太來說，她先生的所為，像是一種逃避世俗的隱藏，也像是掩蓋她面對的困境。他隱藏在白袍的專業權威裡，醫院研究室是他的安全地，他只要穿上白袍，就能辯才無礙、游刃有餘；生活雖然比不上專業需要高深學問，但生活有時就是比專業複雜瑣碎，脫下白袍的他不知如何面對也不知如何處理。

隱藏就像假裝 「一切都很好」，都市的坑坑疤疤在灰濛濛裡也模糊了。

只能接受而已，他從沒想過要改變，從沒想過要大富大貴，他轉頭沒看見太太的改變...他每天如常的上班下班，繼續生活，以面對世事的更迭與無常。李先生像是完全透明的人，你進不了他隱藏的世界，也傷不了他。

那個騎摩拖車的男子似乎並沒有變老，他停留在我對於他40幾歲的想像，而隱藏讓這男子更神秘誘人，事實上，他現在應該跟李先生一樣也是60歲了吧! 帶著都市氣味的摩托車男，被窸窸疏疏的耳語展示著，以一種矛盾又不該被遺忘的飛馳姿勢存在。