傾斜15度的世界

媽咪，兔子該取什麼名字？ 牠是男生還是女生？
媽咪，如果我半夜夢遊，把小白的大便當成蛋糕吃進去，怎麼辦?
媽咪，誰幫小白掃便便，誰負責放食物、裝水…那個一團在床上跳過來跳過去的是什麼？
媽咪，自從養了小白，我們家就有了歡樂.「阿泰，你意思是說，我們家在小白沒來前，水深 火熱？＃％」
媽咪，小白又躲到椅子後面了啦！
媽咪，牠很挑食，愛吃梨子、不吃蘋果。你要記得買紅蘿蔔餵小白喔！

小白，在這幾天寒流持續發威下，引發了斜頸症。突然得病的牠，失去了平衡，走不穩的身子不自覺翻滾、傾斜的身體跟脖子，讓小白得努力的不斷扳回幾乎要靠到地上的頸子，牠疲累不堪，一直往同一個方向點頭，無法往前跳、就只能往某個方向繞圈子，以前活蹦亂跳、亂咬電線的小白，開始拒絕吃牧草、拒絕喝水。

生了病的小白，軟軟的塌在地板上，第一次小白這麼乖，連抗拒讓醫生抱的力氣也消失了，醫生說，兔子其實是很嬌貴的寵物，怕冷、怕熱、也怕吵跟驚嚇，而我們卻把它當狗養，若不是小白生病了，我們可能從沒真正了解一隻兔子的需要。

生病的小白，是不斷暈眩的狀態，牠若不吃任何食物，得強迫餵食，於是家裡多了灌食的針筒。2.7公斤的牠，一下體重掉到2公斤。

幾個月前，當我們開始養這隻別人丟在外面的兔子，卻從未想過牠可能有離開我們的一天，生命不只是生的課題，更是離、死、別的關卡。平常的我們老是講著「三杯兔」笑話，但面對生死的關鍵，跟牠有感情聯繫的我們，生命的嚴肅與沈重是壓在心上的巨石。

依照醫生指示，陽台是開放空間早晚溫差大，不適合養兔子，於是我們清出廁所，打開微弱的昏黃燈泡，把籠子移到廁所，也把電暖器移進牠的「新家」，孩子開始學餵藥、學觀察小白的動作、眼球反應是否異常；不得在廁所附近喧鬧，就怕影響小白康復。

連續打消炎、降腦壓的針三天，兩個禮拜吃了50包藥粉的小白，接近90度的斜頸，調整回15度的斜角，醫生說「不用吃藥了，神經或腦的問題，會好的自然慢慢就會恢復，不會好的，也就是這樣了。」脖子傾斜15度，小白得適應這樣的身體，有隻眼睛因為比較靠近地面，有可能慢慢變成弱視，小白得習慣。算是不幸中的大幸，斜頸症有40％死亡率，不是百分百能夠治癒，而我們同時得有這種病可能反覆併發的心理準備。

小白不再跳上跳下，面對生命的限制，我們都得學習改變。我開始學習以小白傾斜15度的世界看世界。

一個生命，是一道光！